चौपाल

आए हो तो थोड़ी देर रुक जाओ भई !!!!

ज़िद्दी – इस्मत चुग़ताई नवम्बर 14, 2008

Filed under: इस्मत चुग़ताई — Satish Chandra Satyarthi @ 1:56 अपराह्न
Tags: , , ,

पूरन

पानी जान तोड़ कर बरस रहा था। मालूम होता था, आसमान में सूराख हो गए हैं। सच भी है कब से तना खड़ा है, सड़ गल कर सूराख हो जाना क्या तअज्जुब ? कई रात बरसता रहा और सुबह से बरस रहा था। जोर-जोर से गोया भर-भर समन्दर पानी को कोई पूरी ताकत से जमीन पर पटख रहा हो। दीवारों के घर तो कभी के पानी के तमाँचों से बेदम होकर बैठ गए। छप्पर गीली दाढ़ियों की तरह बाँसों और बल्लियों से झूल पड़े और घर वाले पेड़ों के नीचे दुबक बैठे। मगर पानी जैसे उनसे छेड़ कर रहा था। कोई पेड़ भी पत्थर के सायबान तो न थे, जो पानी पत्तों को चीर फाड़ कर सरों पर न गिरता। वैसे भी जैसे कोई चुल्लू भर-भर कर पेड़ों के भी नीचे उलीच रहा था। परनालों की वावेला से और भी होशो-हवास गुम थे, और फिर रात आ रही थी। घटाटोप सियाही गाढ़ी होती जा रही थी। गटर तेजी से लुढ़क रहे थे।

आशा माँ को आखिरी घूँट पानी के देने की कोशिश कर रही थी। माँ तो जाने कब मर गई थी, पर यह नानी ही माँ-बाप सभी कुछ थी, अब नानी भी चल-चलाव पर तुली थी, और बाप बेकार निखट्टू-सा था। एक दिन स्टेशन के पास मरा हुआ पड़ा मिला। नानी बहुत कुछ उसे देती थी, पर अब वह भी बूढ़ी हो चली थी। बात ये थी कि वह राजा साहब की खिलाई1 रह चुकी थी, और राजा साहब के बाद उनके बेटों को भी इन्हीं सूखे-मारे घुटनों पर वही सड़ी-पुरानी लोरियाँ दी थीं जो वह उनके बाप को दे चुकी थी। पर वह खर्राच थी और फिर कोई जागीर थोड़े ही मिल गई थी। जेवर थोड़ा-थोड़ा करके खाया, बर्तन रखने की जरूरत ही कौन सी थी। उम्र भर राजा साहब के यहाँ रही और


1. बच्चों को खिलाने वाली औरत, धाय

बुढ़ापे में कौन सोने के थाल लगाता है। कई साल से महल के कोने में पड़ी सड़ रही थी। राजा साहब ने अज़राहे-हमदर्दी उसे पेंशन देकर गाँव भेज दिया। कुछ भी था, उसे सुकून था कि वह अपने गाँव में मर रही थी। अपना गाँव कहाँ, गाँव तो राजा का ही था।

‘‘नहीं आया, अभी नहीं आया’’ आशा समझी, बुढ़िया यमदूत को याद कर रही है, मगर वह पूरन के बारे में सोच रही थी। पूरन राजा साहब का सबसे छोटा लड़का था। वह अच्छा-खासा, सात बरस का हो चुका था, तब भी बूढ़ी अम्मा के साथ ही सोता था और हर इतवार को गाँव बड़े भाई के साथ आया करता था। और आज तो इतवार था। बुढ़िया जाने क्यों, उसका इंतज़ार कर रही थी और इसीलिए ठहरी हुई थी वरना इसे कायदे से तो बहुत पहले मर जाना चाहिए था।

‘‘रंजी की माँ कहाँ है। गई ?’’ बुढ़िया फिर जागी।

‘‘हाँ अम्मा ! क्या बुला लाऊं। मींह बहुत पड़ रहा है, नहीं…पर है बड़ी…वह…ऐसे…छोड़ गई।’’

साँस घुटी जा रही थी। ‘‘क्या मींह बहुत पड़ रहा है।’’
बुढ़िया को फ़िक्र हुई कि अब जलाई कैसे जाएगी !

‘‘हाँ, आशा सहमी हुई धोती का किनारा मरोड़ रही थी।

‘‘और जाने रंजी की माँ कहाँ मर गई’’ न जाने रंजी की माँ पर इतनी ममता क्यों आ रही थी। रंजी वैसे तो रंजीत, और सिंह बनियापन छिपाने को लगाया गया था मगर कहलाते ‘अबे रंजी’ थे। और यह वालिदा साहिब खिरया की दुल्हन मोती की बहू और राम भरोसे की बीवी और न मालूम कितनी जगहें बदल चुकी थीं। पर सब कमबख़्त मर-खप गए और उनमें से किसी एक की यादगार रंजी थे। समाज में उनकी हैसियत भी थूर के दरख़्त की सी थी, ज़्यादा कारआमद बनने का उनमें जज़्बा ही नहीं था। कमसिनी में कुछ दिनों हीजड़ों की टोली में जा घुसे और रंजी की माँ को सारा दिन मुहल्ले वालों को गालियाँ तक़सीम करने में गुज़र जाता। न जाने क्यों, वह बज़िद थीं कि हीजड़ों की टोली में नहीं बल्कि नौटंकी में गया है जो छोटा-मोटा थियेटर होता है। कुछ भी हो रंजी की निभी नहीं और वह पिट कर भाग आये और अब गाँव भर में नग्मा सराई के लिए मशहूर थे और एकदम बाग़ियना ख़यालात कुजा1 हीजड़ों में थे और कुजा अब


1. कहाँ, कभी

अव्वल नंबर के गुंडों में शुमार किए जाते थे। कुछ भी था मगर वालिदा साहिबा तो सर उठा कर चलती थीं।

बुढ़िया की बेक़रारी बेकार न गई और वह बोरा ओढ़े आन पहुँची।

‘‘कहाँ चली गईं थीं।’’ बुढ़िया मौत के फ़रिश्ते की तरह गुर्राई।

‘‘ए ज़रा देखने गई थी। रंजी लौटा कि नहीं। लछमी की माँ के गई थी, हरामी न जाने कहाँ मरा है जा के।’’
‘‘हूँ चाहे मैं मर जाती।’’ बुढ़िया अकेली आशा के सामने नहीं मरना चाहती थी कि कहीं उसका दिल न हिल जाए रंजी आशा पर आशिक़ थे। बुढ़िया को पहले तो बहुत बुरा लगा। मगर फिर सर घुमा कर देखा तो कौन से हीरे जड़े थे और यह भी बात थी कि रंजी लुच्चा होगा अपने घर का। आशा से छेड़ करने की उसमें कभी हिम्मत न हुई, आशा बाहर भी कब जाती थी ? बुढ़िया साँप बनी उसकी हिफ़ाज़त कर रही थी। सारा काम रंजी की माँ रिश्वत में कर रही थी, और रंजी जब कभी आता गधे की तरह सर झुका कर बैठ जाता, बुढ़िया राज़ी ही थी, पर अभी नहीं। अभी आशा थी ही कितनी, दो साल हुए तो उसने बाक़ायदा धोती पहननी शुरू की वरना लहंगा पहने ज़रा-सी बच्ची लगती थी, मगर रंजी की माँ की राय में लहंगे साड़ी से कुछ नहीं होता जब वह इतनी थीं तो बच्चे गिर चुके थे और तीसरा वारिद होने को था।
‘‘अपनी-अपनी उठान है।’’ बड़ी बी जब अच्छी थीं तो उनकी हिम्मत से मरऊब होकर कहती थीं, ‘‘आशा मेरी धान-पान है’’ और रंजी की गैंडे जैसी मटक देख कर सहम जाती है।

रंजी बुरा भी न था। हुस्न का मुक़ाबला तो हो नहीं रहा था। ठिगना ज़रूर था और बत्तीसी ज़रा लौटी हुई सी थी बजाय नीचे के दाँतों के ऊपर के दाँत अंदर थे और ठोड़ीं ज़रा आगे को थी, जब हँसता था तो मालूम होता था किसी ने गला उल्टा कर दिया है और होंठ तो दोनों एक जैसे सपाट ही थे। नाक थोड़ी नीची और वसीअ1 थी मगर आँखों में रस था और बाल जैसे आजकल बड़े लोगों में जिसे देखो गंजा होता चला जाता है पर हफ़्तों न धोने के बाइस धूल में अटे हुए।

‘‘पूरन नहीं आया।’’ रंजी के ज़िक्र से उक्ता कर रुख़ पलटा।

‘‘ए लो वह इस पानी में आएंगे, बड़े आदमी किसी के भी ना होते सच


1. चौड़ी

तो यह है।’’

बुढ़िया में दम होता तो वह इतना लड़ती कि रंजी की माँ पस्त हो जाती। अंधी कहीं की कोढ़न ! और जो वह जो हर इतवार आता था तो क्या उसे दिखाई न देता था। आते ही वह अचार की हंडिया टटोलता और उम्दा घी की फ़रमाइश करता। उम्दा घी और लड़ाई के ज़माने में, भला किधर से आए न जाए। ये लड़ाई में घी का क्या ख़र्च है ? तोपों में भर-भर कर मारते होंगे। भला घासलेट क्यों नहीं भरते ? आदमी तो खाए घासलेट और तोपें। और फिर उन्हें नाश्ता कराने में तो हल्कान हो ही जाती।
‘‘मम्मी मेरा तोस’’, निर्मल चिल्लाता सूखा मारा इंसान।

‘‘और मेरा दूध’’, दूध पी-पी कर शीला कचौरी हो गई।

और सब से छोटा भैया हलक के आख़िरी कोने से चिंघाड़ मारता, ‘‘बीच में भाभी कुश्ती लड़ती।’’

‘‘देखो मम्मी ये मेरा पापड़ खा गई’’, निर्मल मिनमिनाता।

‘‘ले अपना पापड़…मंगते’’, शीला पापड़ मुँह पर मार देती।

‘‘देखो मम्मी’’, निर्मल फ़र्याद करता है।

‘‘सूखे टिड्डे।’’

‘‘मोटी भैंस।’’

‘‘तुम सूखे टिड्डे हवा में एक दिन उड़ जाओगे।’’

‘‘और तू मोटी कुप्पा एक दिन ठपाक से फट जाएगी बस।’’

‘‘किनया..अलन।’’ निर्मल और शीला एक दूसरे का खूब मुँह नोचते और निहायत मुहब्बत से काढ़ी हुई फ्राक पर दूध छलक जाता। और निर्मल का तोस उसकी कोहनी में चिपक जाता-तब भाभी चिंघाड़ती।
क्या अंधेर है निर्मल के बच्चे। यह चटापट निर्मल की रानों पर थप्पड़ मारती और शीला की कमर में धमोके लगाती। और जो उसी असना1 में कहीं पूरन आ जाता तो बस भोंचाल का मजा आ जाता। वह आते ही निर्मल के अछू लगवा देता और शीला की तोंद में उँगलियाँ टहलाता और भैया के मोटे-मोटे गाल इतने मसलता के ख़ून झलक आता।

‘‘हट वहाँ से आया बड़ा।’’ भाभी छोटे-छोटे हाथों से पूरन को धकेलती। ‘‘ले के मेरे बच्चे के गाल लाल हो गए।’’ मगर पूरन उसे और भींचता और वह


1. बीच, दरमियान

हँसता। ‘‘देख लो भाभी हंस रहा है।’’

‘‘है न बेहया।’’

‘‘हाँ बिल्कुल अपनी माँ की तरह।’’ पूरन उसे हवा में उछालता और साथ-साथ भाभी का जी उछलता।

‘‘हाय पूरन…मेरा बच्चा…’’वह साँस रोक लेती और जब पूरन उसे लिटा कर उसका मुँह दिखाता तो भैया हँसता ही होता, और अगर आशा कोई चीज़ लेकर आती या कोई काम करती होती तो पूरन कह उठता-
‘‘चलता दुकान भी चलती और फिर जब सब खा पी चुकते तो दूसरा धंधा इख़्तियार किया जाता है।’’

वही बड़ों का ख़्वान्चा लगाया, दिन भर चख-चख कर ही खत्म कर लिया। सिगरेट, बीड़ी की दुकान दोस्त यार फूँक गए। जेब के दाम भी गये।
हाँ जो रंजी किसी करम का हो जाए तो बुरा नहीं।

‘‘देखा जाएगा अम्मा, पहले अच्छी तो हो जाओ।’’ बुढ़िया को अच्छे होने से कोई दिलचस्पी ही न थी और होगी भी तो मौत की सख़्त जल्दी थी। और जब आशा को सिसकता छोड़कर बुढ़िया चल दी तो पूरन की फ़रमाइश धरी रह गयी।

रंजी की माँ इतनी चीख़ी कि आशा भी सहम कर चुप हो गई। ऐसे सोग करने वाले भी कौन थे, पेड़ सूख गया तो पत्तियाँ भी इधर-उधर बिखर गईं। आशा जिंदगी के नए रास्ते पर चलने के लिए पूरन की मोटर में राजा साहब के यहाँ चल दी। रास्ते भर वह कोने में दुबकी आँसू पोंछती रही। पूरन को उसकी तरफ़ देखने की हिम्मत भी न हुई कि कहीं वह और न रोने लगे।

मगर जब आशा महल में पहुँची तो उसका धड़कता हुआ कलेजा ज़रा के ज़रा थम गया। राजा साहब ने मुहब्बत से हाथ फेरा और माता जी ने पास बैठा लिया। मगर भाभी। भाभी ने तो कलेजे से लगा लिया। कम उम्री में ग़म और वह भी बूढ़ी नानी का। ज़रा से दिनों में ख़त्म हो गया और साथ की दूसरी नौकरानियों, कामकाज और भाभी के बच्चों की मुहब्बत में और भी कुछ ज़्यादा न रहा, और आशा एक सीधी पुरसुकून ज़िंदगी गुज़ारने लगी।

भाभी
आशा के न कोई भाई था न बहन। फिर भाभी का तो सवाल ही क्या था। मगर वह जब कभी घर की चंचल और ख़ुशमिज़ाज बहू को देखती उसका दिल मुहब्बत से लरज़ उठता। भाभी का क़द मुन्ना-सा गुड़िया जैसा था, और वैसे ही छोटे-छोटे कमज़ोर हाथ, मगर वह शरीर कितनी थी और क़हक़हे कैसे गूंजते थे जैसे चाँदी के मोती आपस में टकरा रहे हों। वह किसी तरह भी तो तीन बच्चों की माँ नहीं मालूम होती थी। निर्मल से थोड़ी ही बड़ी तो लगती थी और निर्मल भी जब पैदा हो गया था तभी भाभी को सीधे पल्ले की साड़ी भी पहननी न आई थी, और शीला भैंस की भैंस ! फूल जैसी माँ की कितनी फूली कुप्पा बेटी थी इतना खाती थी कि माँ तो तीन दिन में न खा सकती और सबसे छोटा भैया तो बस ग़ज़ब था, हाँ वह ज़रा भाभी का बेटा लगता था क्योंकि उस पर ही वह फ़िदा थी।
यह बेतुके बच्चे और पति महाराज तो बस बृद्ध का मुजस्समा1 थे। जितना बीवी हँसती उतना ही वक़्त वह चुप रहते। किसी बनिए की परछाई पड़ गई थी बस सिवाय गाँव की देखभाल के और कुछ नहीं बस मुस्कुरा देते थे और भाभी ? हर वक़्त तीतरी की तरह उड़ती फिरती। उसके पति महाराज के मिजाज में जमीन और आसमान का फर्क़ था। मगर ऐसे ही सुकून से निभ रही थी जैसे जमीन आसमान की निभ रही है उनकी बला से बीवी छोटी, कम उम्र और ज़िद्दी थी वह सास का कहना बस कुछ ऐसा ही मानती, ज़रा-सी बात पर रूठ जाती, मुँह फुलाकर घंटों रोती, देवर से शिकायत कर देती, यहाँ तक कि ससुर की लाड़ली होने की वजह से सास की शिकायत ससुर से भी हो जाती वह थी भी तो उनसे उम्र में छोटी। हाँ और देवर से तो हर वक़्त उसकी लड़ाई


1. प्रतिमा

होती, शादी हो कर आई तो पहला प्यार देवर से शुरू हुआ और पहली लड़ाई भी उससे हुई और उसने शर्म करना तो किसी से सीखा ही नहीं।

सुबह ही सुबह यह रंगीन भाभी उठ बैठती और बच्चों पर सफ़ाई का हुक्म सादिर कर देती। हाँ तोपें ही हुईं, सुर्ख़ अंगारा जैसे दहानों की तोपें ! ज़रा बोलो आग उगलने लगें ये गोरे ! लो ये घी के ज़िक्र पर गोरे कहाँ से आन टपके।

हाँ तो पूरन हर इतवार आता था। आज बूढ़ी खिलाई को उसका इंतज़ार था, तो मींह बरसने पर तुल पड़ा।

‘‘वाह तुझे क्या मालूम आएगा वह ज़रूर। ज़रा देख तो कहीं…।’’

‘‘ए है कहीं भी नहीं आया।’’

रंजी की माँ उठने के डर से मारे जल्दी से बात टालने लगी।

‘‘कुछ खाया भी ? क्या हाल हो गया है…।’’

उसने चाहा बुढ़िया को मौत की याद दिला कर धमकाये। इंतजार की चंद घड़ियाँ ही गुजरीं थीं कि राजा साहब के मोटर की आवाज़ आई। बुढ़िया में जैसे थोड़ी देर के लिए दम आ गया, वह मोटर की आवाज़ को ख़ूब पहचानती थी। मोटरे आतीं ही कब थीं गाँव में, और ज़रा-सी देर में पूरन सड़े-भुसे पलंग पर मुहब्बत से बुढ़िया के पास बैठ गया।

‘‘अम्मा यहाँ ठीक इलाज नहीं हो रहा है तुम्हें लेने आया हूँ।’’

बुढ़िया तो जाने को तैयार थी, मगर कोई पूरन से भी ज़बरदस्त उसे तेजी से घसीट रहा था।

‘‘अब तो परमात्मा के चरनों में चली बेटा…।’’

‘‘कैसी बातें करती हो, और तुम तो कहती थी कि पूरन की बहू लाऊँगी, उसका बेटा खिलाऊँगी और फिर अब परमात्मा से छुट्टी लेकर आऊँगी, बस आज ही चलो वहाँ तुम्हारा इलाज यूँ हो जाएगा।’’ पूरन ने चुटकी बजा कर कहा।

‘‘अब मेरा इलाज दुनिया के किसी डाक्टर से न होगा, मेरी बात सुन।’’

‘‘नहीं अम्मा तुम…

‘‘सुन मेरे लाल ! आशा मेरी…मेरी बच्ची, मैंने इसे बड़ा खिलाया है, बड़ी प्यारी बच्ची है, उसे राजा साहब के चरणों में पहुँचा देना, उसे दुःख न देना-…मेरी… और कहीं अच्छा लड़का ढूँढ़ कर उसका ब्याह कर देना, अब उसके दुनिया में तुम्हीं लोग हो।
पूरन मौत के आसार भी न पहचानता था। ‘‘तुम ख़ुद ही चलो।’’

‘‘मैं…मैं तो जाऊँगी, मगर..रंजी ढंग का होता।’’

‘‘रंजी दुकान करने की सोच रहा है, बनिए ने वादा किया है। रंजी की वालिदा बोली, दो दिन में चल निकलेगी।’’

हालांकि रंजी कई दुकानें कर चुके थे मगर जितने दिन माल…

‘‘भाभी आशा अपनी नौकर तो नहीं, वह काम क्यों करती है ?’’

‘‘काम क्या हम नहीं करते।’’
‘‘बड़ा काम करती हो, बच्चों को पीटना और इसके सिवा तुम्हारे लिए क्या काम है मगर आशा कोई नौकर है।’’

‘‘काम करने से कोई नौकर नहीं हो जाता और फिर आशा को ब्याह कर जाना है, वहाँ क्या नौकर लगे होंगे। ग़रीब घर की लड़की।’’

‘‘क्यों ग़रीब घर की लड़की से क्या होता है, वह ग़रीब घर क्यों ब्याह कर जाएगी।’’

‘‘ग़रीब घर नहीं ब्याह कर जाएगी तो पूरन सिंह जी, तुम कहीं से उसके लिए शहज़ादा ढूँढ़ लाना।’’ वह ऐसे ज़ोर से कहती कि सभी तो सुन लें और पूरन डर जाता।

‘‘मैं ये थोड़े ही कहता हूँ भाभी, तुम तो चीख़ने लगती हो, न जाने तुम्हारा गला क्यों इतना चौड़ा है।’’ पूरन नीची आवाज़ से कहता और भाभी का बदला भैया ग़रीब के गालों और शीला की तोंद से लेता।

छोटे भैया

बड़ी बुढ़ियाँ कहती हैं तय्या मिर्चें ज़्यादा खा लो तो पेट में जो बच्चा होता है वह बिल्कुल तेज़ मिर्च पैदा होता है। जब पूरन पैदा होने की था तो शायद बड़ी बहूजी ने मिर्चें चाबीं थीं, बस उसे तो किसी कल क़रार ही नहीं था जब तक कॉलेज में रहा ख़ैर। छुट्टियों में तूफ़ान आता था मगर अब तो वह दो साल से घर पर ही किसी मुक़ाबले के इम्तिहान की तैयारी कर रहा था। यह ख़ब्त भले-चंगे को न जाने कहाँ से हो गया था, घर की जायदाद इतनी थी कि बैठ कर सात पीढ़ियाँ मज़े से खातीं मगर कॉलेजों में लड़कों के दिमाग़ गाँव से घबरा जाते हैं दरअसल क़सूर अपने गाँव का है, वहाँ है ही क्या सिवाये मालगुजारी के, जिसमें किसी का दिल लगे। बेवक़ूफ़ गधों से बदतर इंसान, मैले, बदहंगम1 टूटे-टेढ़े झोपड़ें, सड़ांधी पगडंडियाँ गन्दे नाले और उपलों की भयानक क़तारे नीममुर्दा मवेशी और मलगुजे बच्चे, भला क्या दिल लगे ?

हाँ तो पूरन की बोटी-बोटी बेकल थी सारा दिन वह भाभी से उलझता बच्चों को छेड़ता, छोकरियों से मज़ाक़ करता और चुपके-चुपके बड़े भैया पर जुमले कसा करता।
‘‘भाभी ! सुनते हैं कि भाई साहब जब दुनिया में तशरीफ़ ला रहे थे तो काली बिल्ली रास्ता काट गई, बस देख लो।’’

‘‘हू…नहीं तो तुम्हारी तरह…हाथ ही टूटेंगे। मेरी बच्ची का पेट क्या पत्थर का बना है कि सुबह से चुटकियाँ ले रहे हो।

‘‘तुम्हें तो अपने बच्चों की पड़ी रहती है, बच्चों के बाप की नहीं।’’

‘‘भई बच्चे कौन मना करता है हर साल। मगर पति महाराज सुबह से


1. कुरुप

पड़े खाता टटोल रहे हैं…’

‘‘भाभी मैं कहता हूँ कभी तो हँसते ही होंगे भाई साहब। कभी अकेले में तो…।’’

‘‘ऐसी जूती मारूँगी पाजी….।’’

अकेले में हँसने के ख़याल से ही भाभी लाल पड़ जाती।

बड़े भाई ही नहीं क्या वह नौकरों को छोड़ देता था ? चमकी को तो बाक़ायदा चपतें लगाता। शेव करते में साबुन उसके मुँह पर मल देता, उसकी चुटिया पाये से बाँध देता। वह तो ख़ैर जवान छोकरी थी और खिल भी जाती थी छेड़छाड़ से मगर भोला की ताई का और उसका भला क्या जोड़ था वह ग़रीब टूटे-फूटे काट-कबाड़ की तरह कोने में पड़ी रहती थी ढंग से सूझता भी न था, जाड़ों में तो ख़ैर पुराना स्वेटर या कोट पहन लेती होगी। मगर चिलचिलाती गर्मी में तो उसके कुर्ते ही फांस लगते थे। दालान में धूप भी आ जाती थी और कोठरी में घमस बला की, इसलिए वह टूटा हुआ पंखा लिए दालान में ही ऊँघा करती। पूरन उसके पास जा बैठता।
‘‘ऐ भोला की ताई ये जवानी क्यों खाक़ में मिला रही हो।’’

बुढ़िया सिर्फ घिन्ना कर देखती और मुँह फेर लेती कि शायद बेरुख़ी से बात टल जाए।

‘‘मैं कितना कहता हूँ तुमसे कि…भई अभी उम्र ही क्या है।’’

‘‘अरे हट इधर-मैं क्यों…।’’

‘‘यही तो तुम्हारी निठुराई मुझे पसन्द नहीं, मैं कहता हूँ।’’

‘‘क्या कहता है ?’’ भोला की ताई की आवाज़ बुड्ढे मुरदुवे जैसी थी।

‘‘अरे ! यही कहता हूँ..कि…कि तुम कुर्ता क्यों नहीं पहनती हो’’, वह कोई क़ाबिले-एतिराज़ बात न पाकर ही कहता।

बुढ़िया चटाई से डटी रहती पर जवान छोकरियाँ यह सुनकर शर्म से गड़ जातीं। भाभी भी बात टालने को दूसरी तरफ़ मुतवज्जा हो जाती जैसे उसने सुना ही नहीं।
‘‘अरे क्या पहनूँ’’, अब बुढ़िया फ़लसफ़ा छाँटती।

‘‘क्यों नहीं पहनो कहो तो मैं ला दूँ दो-चार पोलके ?’’

‘‘चल पोलकों के सगे।’’ बुढ़िया की बदमिज़ाजी कम न होती। कितना कहता हूँ, ‘‘भोला की ताई की मेंहदी लगाया करो, सुरमा काजल’’। छोकरियाँ हँसती और भोला की ताई मोटी-मोटी गालियाँ बड़बड़ाती।

‘‘यह तो चुड़ैलें तुमसे जलती हैं भोला की ताई’’ और वह आहिस्ता-आहिस्ता उसके पास खिसकता।

‘‘अरे क्यों मुझ पर चढ़ा चला आए है, उधर हट बेटा।’’

‘‘मुझे बेटा कहती है ?’’ पूरन संजीदगी से बुरा मानता।
‘‘हाँ भैया ज़रा गर्मी है उधर बैठ।’’

‘‘अरे भैया कहती हो मुझे ?’’ पूरन और भी बिगड़ता।

‘‘बेटा न कहूँ, भैया न कहूँ तो क्या ख़सम कहूँ तुझे ?’’ और बुढ़िया मोटी मोठ मुग़ल्ला ज़ात सुनाती।

‘‘मैं तो कहता हूँ फेरे करा लो मुझसे। क्या होगी तुम्हारी उम्र ?’’

‘‘अरे क्यों शामत आई है तेरी, ‘‘हरामी’ ’’, बुढ़िया भर्रायी हुई आवाज़ से गुर्रायी।

‘‘भोला की ताई जब गालियाँ देती हो तो बस जी चाहता है कि मुँह चूम लूँ वाह…वाह।’’

और फिर गालियों को ग़ैर मुआस्सिर पाकर भोला की ताई मारने पर तुल जाती। लौंडियाँ, बांदियाँ लपेट में आ जातीं और वह उन सबको नंगी-नंगी बातें कहतीं। यहाँ तक कि पूरन भी झेंप कर भाग खड़ा होता।
बुढ़िया बड़ी बहूजी के पास फ़रियाद लेकर जाती तो छोटी बहू उल्टा छेड़ने लगती।

‘‘अरे भोला की ताई कर लो न ऐसा क्या बुरा है ये लड़का।’’

मगर भोला की ताई कुछ ऐसी बातें कहती कि छोटी बहू सुनने से पहले ही दूसरे कमरे में चली जाती।

 

कामरेड – कमलेश्वर नवम्बर 4, 2008

Filed under: कमलेश्वर — Satish Chandra Satyarthi @ 2:07 अपराह्न
Tags:

–लाल हिन्द, कामरेड!–एक दूसरे कामरेड ने मुक्का दिखाते हुए कहा। लाल हिन्द–कहकर उन्होंने भी अपना मुक्का हवा में चला दिया। मैं चौंका, और वैसे भी लोग कामरेड़ों का नाम सुन कर चौंकते हैं!

वास्तव में किसी हद तक यह सत्य भी है कि कामरेड की ‘रेड’ से सरकार तक चौंक जाती है। इनकी ‘रेड’ भी बड़े मजे की होती है, ‘रेड’ की पहली मंजिल में ये हड़ताल, दूसरी में मारपीट, तीसरी में अनशन, चौथी में जेल-यात्रा तक की धमकी देते हैं।

मैं इस शहर में नया-नया ही पहुँचा था, बहुत कठिनाई से एक कमरा इस मुहल्ले में पा सका। दूसरे दिन ही देखा कि तमाम खद्दरधारियों का ताँता इस मुहल्ले में, ख़ास कर मेरी पतली-सी सँकरी गली में लगा रहता। अनुमान लगाया सम्भवत: कांग्रेस की किसी सभा का आयोजन हो रहा है, इस कारण कार्यकर्ता-लोगों की दौड़-धूप मची रहती है। लगभग एक महीना बीत जाने पर किसी विशेष सभा आदि की बात नहीं सुनाई दी। एक दिन मैंने साहस करके एक कामरेड को रोककर पूछा– श्रीमान, आप लोग यहां दिन भर क्यों चक्कर काटते हैं?

पहले तो वे कुछ नाराज़ से हुए, फिर बड़ी अदा से अपने पतले से रूखे बालों पर हाथ फेरकर बोले– आप शायद नए-नए यहां आए हैं।

— जी हां।–मैंने कहा।

— तभी । आपका मकान कौन-सा है? –उन्होंने पूछा ।

— वह! –मैंने इशारा करके उन्हें बता दिया।

— यहां य़ह आपके मकान की बगल में हमारी पार्टी का ‘प्रॉविंशियल’ ऑफिस है।

— क्षमा कीजिएगा म़ुझे मालूम न था –मैं बोला– अच्छा नमस्ते।

–अजी नमस्ते हो जाएगी, लेकिन आप करते क्या हैं? –कुछ ज़बरदस्ती-सी करते हुए वह बोले।

— मैं तो विद्यार्थी हूँ।

–अच्छा त़ो कभी-कभी मिला कीजिएगा, यहां ऑफ़िस में आ जाया कीजिए। कभी-कभी क़ुछ ‘पार्टी लिटरेचर’ का अध्ययन कर लिया कीजिए।

–धन्यवाद!

–अच्छा, लाल हिन्द –कहकर उन्होंने मेरे ऊपर मुक्का तान दिया। मैंने डरते-डरते दोनों करबद्ध करके अपनी अहिंसात्मक प्रवृत्ति का परिचय दिया।

मेरा जिन कामरेड से परिचय हुआ उनका पूरा नाम था कामरेड सत्यपाल। वे भी वहीं प्रान्तीय ऑफिस में डेरा डाले थे। किसी लिमिटेड कम्पनी में एजेंट थे। काम रहता था घूमने-फिरने का, इस कारण समाज-सेवा का व्रत लेने में कठिनाई न थी। पिताजी उनके यद्यपि रहते थे इसी शहर में और सम्भवत: हाईकोर्ट में दफ़्तरी थे, परन्तु उनको कुछ शर्म आती थी अपने पिता के साथ रहने में और इसी कारण उनसे किनारा करके यहां आ बसे थे।

सात बजे का भोंपू बज चुका था, दीवारों पर सूरज की किरणें पड़ने लगीं थीं। दूध लेने वाले अपने-अपने लोटे ले-लेकर घर से बाहर निकल चुके थे, गंगा-स्नान को जाने वाली यात्रियों की टोलियां मिलिटरी की भाँति पंक्ति में एक के पीछे एक गंगा मइया के नारे बुलन्द करती जा रही थीं। मोटे-पतले बेचारे अपनी-अपनी पेंट सम्भालते हाथ में टिफ़िन कैरियर लिए पुल की ओर बेतहाशा दौड़े चले जा रहे थे। धर्मशाला में चहल-पहल आरम्भ हो गई थी। नुक्कड़ के मिठाई वाले ने पत्थर के कोयले की अंगीठी सुलगा कर, जलेबी बनाने के लिए कड़ाही चढ़ाकर डालडा का पीपा उलट दिया था। पास बैठा, मैला-सा अंगोछा लपेटे नौकर बासी चाशनी में पड़े चींटे और मक्खियां बीन-बीन कर फेंक रहा था, पर हमारे कामरेड बारजे के एक पतले कोने में चादर लपेटे अच्छा ख़ासा पार्सल बने अपनी पांचवी नींद पूरी कर रहे थे। धीरे-धीरे सुबह से दौड़ते अख़बार वालों की चहल-पहल समाप्त हुई और रात भर से बन्द दुकानों के दरवाजे चरमरा कर खुलने आरम्भ हुए तो उन्होंने एक करवट बदली और यह सिद्ध किया कि उनमें अभी जान बाकी थी। थके घोड़े की भांति तीन-चार बार लोट लगा कर उन्होंने अपनी चादर केवल गर्दन तक हटा कर सिर खोला, नज़र आई केवल लम्बी-लम्बी रूखी जटाएं, जैसे कलकत्ते से आने वाले किसी व्यक्ति ने अपने ‘होलडोल’ (होल्ड आल) में से नारियल निकाल दिया हो, और फिर उन्होंने वहीं से आवाज़ लगाई– इलाही!

— जी –इलाही ने भीतर से उत्तर दिया।

— टी! कुछ अलसाये से वह बोले ।

— दूध नहीं हैं। — क्यों, क्या डेरी वाला अभी तक नहीं आया? तो आज से उससे मना करा दो, इतनी देर में दूध नहीं चाहिए, कल से न आए।

— उसने तो कल से ही देना बन्द कर दिया है प़न्द्रह दिन का हिसाब साफ़ करने को कह रहा था। –इलाही ने भीतर से कहा।

— बकता है, पहली तारीख़ को डेढ़ रूपया दिया था, कल उससे हिसाब करके जो कुछ निकले तुम रख लेना और कल से दूध बन्द।

— आज सत्ताइस तारीख हो गई। पहली तारीख को डेढ़ रूपया दिया था। हिसाब करके तुम रख लेना।

कहकर इलाही खट-खट करता नीचे उतर गया ।
पाख़ाना जाने की किसे फुर्सत, खद्दर का कुर्ता चढ़ाकर, हाथ में पुराना अख़बार दबा कर उलझे हुए कामरेड नीचे उतर कर धर्मशाला के पास खड़े रिक्शे वालों के मजमें में समा गए। एक से बोले– क्यों इतवारी! उस दिन जो तुम्हारा रिक्शा ‘बस्ट’ हुआ था उसे जुड़वाने के दाम मालिक ने ही दिए थे?

वह जवाब भी न दे पाया था कि कामरेड दूसरे से बोल पड़े– क्यों मंगू! उस साहब से चौक से यहां तक का एक रूपया वसूल कर पाया था नहीं । या सिर्फ चवन्नी ही दी उसने।

— अरे भइया सिरफ़ चवन्नी दी उसने ब़ड़ा जालिम था।

— इन जालिमों के अत्याचार मिटाने को तुम्हें संगठित होना पड़ेगा, अपने हक के लिए तुम्हें लड़ना पड़ेगा. . .तुम्हारी क्या औक़ात है, क्या हस्ती है इसे तुम नहीं जानते। इनसे लड़ने को, अपनी मज़दूरी पूरी लेने को, अपने सड़ते बीवी-बच्चों, उनकी भूखी आत्माओं को शान्त करने के लिए, भर-पेट अन्न पाने के लिए तुम्हें ख़ून-पसीना एक करना होगा, एक साथ सबको खड़ा होना चाहिए स़बकी एक आवाज़ हो, एक मांग हो। अपनी ताकत को पहचानो! कल ही एक रिक्शा-मज़दूर यूनियन बनाओ। परसों से सारे शहर में हड़ताल कर दो। मैं और मेरे साथी तुम्हारा साथ देंगे। अपनी मांगों के परचे छपवाओ, सबसे चार-चार आने जमा कर लो, ये सब तुम लोगों के काम आएंगे। लेकिन बहुत जल्दी करो। अच्छा, अब मैं चलता हूँ। काम बहुत है। बिजली घर के मज़दूर मेरी राह देख रहे होंगे। तुम आज शाम को चन्दे का काम पूरा करके मुझ से मिल लेना सामने ऑफ़िस में! अच्छा साथियों लाल हिंद! –कहकर बड़ी तेज़ी से कामरेड सत्यपाल अपने कमरे में आकर पड़ी चादर को धीरे-धीरे तह करने लगे।
दस बजे के लगभग कामरेड अपना बिजलीघर वाला काल्पनिक काम समाप्त करने को, खद्दर का पजामा-कुरता पहने, हैंडबैग दबाये, ‘बाटा’ चप्पलें फड़फड़ाते उलझे से उतर पड़े और फटर-फटर करते शहर की ख़ास-ख़ास सड़कों, दीवारों पर दवाइयों, पेन बाम और सिनेमा के विज्ञापन पढ़ते – ‘डाक बंगला’ वास्ती, सुरैया त़ीन मैटनी, साढ़े दस, एक व तीन बजे शाम को रीजेंट थियेटर में – जैसे थके-मांदे फुटपाथ से होते-होते ‘वाटर-वर्क्स’ के फाटक से जा टकराए। चपरासी से बोले– क्यों भाई ।

— कहाँ जाना चाहते हैं साहब! अन्दर जाने का हुक्म नहीं हैं। –फाटक पर खड़े चपरासी ने पूछते हुए कोरा-सा ज़वाब दिया।

थकान से चूर बेचारे सामने के बाग में जा कर लान पर बैठकर ‘हिन्द में लाल क्रान्ति’ की रूपरेखा बनाते-बनाते, हैंडबैग का तकिया लगा कर सो गए। शाम को जब ऑफ़िस लौटे तो मंगू को बैठे पाया, तपाक से बोले– क्या बताऊं, ‘वाटर वर्क्स’ में बड़ी धांधली है, सबके सब पीछे पड़ गए… ऐसा उलझाते हैं कि छोड़ते ही नहीं द़ेर तो नहीं हुई तुम्हें आए।

— नहीं भइया, आज तुम्हारी जोश की बातों ने हममें जान डाल दी, यह छ: रूपए जमा कर लिए हैं, इन्हें रखकर कल से आप हमारा काम शुरू कर दीजिए और कल ही हम फिर कुछ और जमा कर लेंगे।

— अच्छा-अच्छा ठीक है, लाओ। पन्द्रह दिन में देखो क्या उलट-पुलट होती है… आज तारीख़ है सत्ताइस! ठीक है। यह पूँजीवादी सरकार पन्द्रह तारीख को आज़ादी की सालगिरह मनाने जा रही है जबकि हमारे गरीब मज़दूरों की मौत की सालगिरह मन रही हैं। मैं कल फिर तुमसे मिलूंगा! अच्छा, अभी तो मुझे प्रेस जाना है, कुछ खास ‘ख़बर’ निकलवानी है। अच्छा चलूँ, लाल हिन्द!

फिर वे दौड़े-दौड़े पान वाले की दुकान पर पहुँचे और बड़े गर्व से बोले– हां जी श्यामलाल, तुम्हारा कितना पैसा बाकी है।

— चार रूपये तीन आने!

— मुझे तो हिसाब याद नहीं, ख़ैर तुम्हारे विश्वास पर, यह लो चार रूपये… तीन आने फिर कभी… अरे कल ही लेना।

— बहुत अच्छा साहब। –कहकर उसने चार रूपए सन्दूकची में डाल दिए। रिक्शा किया प्रेस पहुँचे। रिक्शे वाले को रूपये का नोट देते बोले– लाओ, ग्यारह आने लौटाओ।

— बाबू, आठ आने हुए यहां तक के।

— शर्म नहीं आती आठ आने मांगते, कुल दो मील तो प्रेस है… लाओ ग्यारह आने वापिस करो, टकसाल लगा रखी है क्या जो पैसे बना-बनाकर तुम्हें लुटाया करूँ?

— आठ आना मजूरी है बाबू… कोई ज्यादा नहीं मांगे।

— अच्छा-अच्छा, ला दस आने लौटाल।

— बड़े जालिम हो बाबू, गरीब का पेट काटते हो। –रिक्शेवाले ने पैसे देते हुए कहा।

— गरीब में नौ मन चर्बी होती है! –और पैसे गिनते-गिनते कामरेड प्रेस में घुस गए। छ: रूपये में से एक रूपया दस आना शेष था।

भीतर पहुँच कर बड़े शिष्टाचार से सम्पादक जी से बोले– एक विशेष समाचार छापना है।

— स्थान तो रिक्त नहीं हैं, पर समाचार क्या है? –सम्पादक बोले।

— कामरेड सत्यपाल का एक विशेष उल्लेखनीय समाचार है।

— क्षमा कीजियेगा। चौथे पृष्ठ पर विज्ञापन के कालम खाली है, उन्हीं में विज्ञापन की दर पर छप सकेगा।

— बड़ी कृपा होगी यदि आप ऐसे ही छाप दें।

— असमर्थता है मित्र, केवल दो रूपए पड़ेंगे, विज्ञापन की दर पर जाएगा।

— अच्छा डेढ़ रूपया रखिए, धन्यवाद।
थोड़ी देर बाद कामरेड अपने कुरते की जेब में हाथ डाले चौकोर दुअन्नी के चारों कानों पर हाथ फेरते प्रसन्न से लौट आए। दूसरे दिन स्थानीय दैनिक में था –कामरेड सत्यपाल का तूफ़ानी कार्य; रिक्शा मज़दूर यूनियन का जन्म! और कुछ थोड़ा-सा विवरण। और आज सुबह कामरेड पुराने अख़बार के स्थान पर ताजा अख़बार लिए चौथा पृष्ठ ऊपर किए रिक्शेवालों के मजमे में थे।

धीरे-धीरे काम बढ़ रहा था, दिन निकल रहे थे। सोलह अगस्त था। बेचारे कामरेड पन्द्रह अगस्त के उत्सव के उपलक्ष्य में जाली रसीदें काट-काट कर चन्दा जमा करने के जुर्म में दो सिपाहियों के साथ कोतवाली की ओर चले जा रहे थे तो यूनियन के एक रिक्शेवाले ने देखकर आश्चर्य से पूछा– कामरेड, यह क्या?

— अरे भाई! ग़रीबों के लिए जो बोलता है उसका यही हाल होता है, मैं ग़रीबों के लिए बोला, यह अंज़ाम मिला, परन्तु चिन्ता नहीं, ग़रीबों को मिले रोटी तो मेरी जान सस्ती है. . .लाल हिन्द जिन्दाबाद!

और सच्चाई कामरेड की लच्छेदार बातों में दुबक कर रह गई, वह फिर चीख पड़े–लाल हिन्द जिन्दाबाद!

दो-तीन रिक्शेवाले चीख उठे– लाल हिन्द ज़िन्दाबाद! कामरेड सत्यपाल ज़िन्दाबाद!! ज़िन्दाबाद!!!
(यह कमलेश्वर की पहली कहानी है जो उन्होंने 1946 में लिखी थी)

 

एक सांवली सी परछाई – मनीषा कुलश्रेष्ठ

Filed under: मनीषा कुलश्रेष्ठ — Satish Chandra Satyarthi @ 1:59 अपराह्न
Tags: ,

सच कहूँ तो वो एक साँवली परछांई ही तो थीतमाम खूबसूरत चेहरों के पीछे सहमी-सी, एक छिपती-छुपाती परछांई

वह खूबसूरत लडक़ियों से चहकता घर मेरी सहेली फरजाना का थाजब मैं ने इसे अपनी क्लास में देखा था तो देखती रह गई थीछूने से मैला होता गोरा रंग, और टिपीकल खानदानी मुस्लिम नाक-नक्शएक तो छोटा कस्बा और साइंस पढने के लिये लडक़ों के स्कूल में जाने वाली एक मुस्लिम लडक़ी। यूँ हम चार लडक़ियाँ थी जो गर्ल्स स्कूल में साईंस फैकल्टी के अभाव में बॉयज स्क़ूल में नवीं क्लास में दाखिल हुई थीं पर हम तीन लडक़ियाँ उस कस्बे में बाहर से ट्रान्सफर होकर आए अधिकारियों की बेटियाँ थींनमिता के पापा उस कस्बे के एस डी एम थेनीरजा के पापा इलेक्ट्रीसिटी बोर्ड के एक्स ई एन और मेरी मम्मी गर्ल्स स्कूल की प्रिन्सीपल थीं और पापा बी डी ओ

यूँ फरजाना के पापा भी जिले के लीडींग क्रिमनल लॉयर थे पर एक तो यह राजस्थान का मुस्लिम बहुल कस्बा उनका स्थाई निवास था, फिर उस समय भी जहाँ गिनी-चुनी लडक़ियाँ गर्ल्स स्कूल में भी बुरका पहन कर जाती थीं ऐसे में फरजाना ही जानती होगी कि उसने अपने पापा से कितनी जिद और मिन्नतें की होंगी हमारे साथ बॉयज स्क़ूल में एडमिशन लेने की

हालांकि उसकी कुछ बडी बहनें मम्मी के स्कूल में तब भी पढ रही थीं और वे बुरका पहन कर आया-जाया करती थींन जाने किस तरह फरजाना ने पापा को मनाया होगा कि न तो वह बुरका पहनेगी, और साइंस पढेग़ी वो भी लडक़ों के स्कूल मेंअम्मी की तो चलती ही कहाँ? फरजाना की बहनों की गिनती याद नहींपर दो बेइन्तहां खूबसूरत बहनें अंजुम दीदी और निकहत दीदी मम्मी के स्कूल से दसवीं की परीक्षा दे रही थीं

साथ पढने की वजह से और हमारे स्कूल से उसका घर पास होने की वजह से हम उसके घर जाने आने लगेतब पता चला कि और भी बहने हैं फरजाना कीउन दोनों दीदीयों से बडी एक दीदी की शादी हो चुकी हैएक फरजाना से जरा बडी बहन शाजिया को देख कर तो मेरे मुँह से निकल ही गया

हाय फरजी, पहले तुझे देखा तो तू खूबसूरत लगी फिर अंजुम और निकहत दीदी तुझसे भी सुंदर लगीं अब ये शाजिया माई गॉड तुम सब कुछ भी नहीं इसके आगे। और कितनी सुंदर बहनों से और मिलवाएगी?

शाजिया का पढने में जरा मन न था, पाँचवी के बाद अम्मी से कह दिया नहीं पढना, अम्मी भी खुश, बेटी भीमगर शाजिया का कमाल देखते जरदोजी क़े गरारे कुर्ते काढने में और सुन्दरता तो जैसे तराशी हुई और तमाम उपमाओं को लगा दो उसके सौंन्दर्य वर्णन में तो कम पडें, हल्की भूरी बडी खों पे भ/वरे सी पलकें तीखी नाक , तराशे गुलाबी होंठ और सच मानो ये कल्पना नहीं

और भी दो छोटी बहनें थीं फरजाना की वसीमा और गुलगुल तो तब आंटी की गोद में ही थी ये छुटकियाँ भी कम न थींआखिर बेहद हैन्डसम वकील साहब और चालीस की उमर में भी गजब की खूबसूरत आंटी की बेटियाँ थींदो बेटे गुल से जरा बडे सुहैल और तुफैल ये भी माशाअल्लाह गोरे और सुन्दर

अकसर इन्टरवेल में हम वहीं होते, वकील साहब की हवेली में कभी आलू के मुगलई परांठे खाते कभी जरदा तो कभी सेंवईयाँ। मुझे और नमिता को तो गोश्त खाने में भी गुरेज न था पर हमारे साथ होती थी ब्राह्मणी नीरजा (आज लन्दन में डॉक्टर है, भले ही अब हैम-वैम खा लेती होगी) कितने ही दिन तो इस खूबसूरत खानदान में आते-जाते हो गएऔर अंजुम दीदी का निकाह तय हो गयाघर में माहौल बदल गया, रेशमी शरारे-गरारे सिले जाने लगे, दुपट्टों पर सुन्दर मुकैश और सुनहरी लैसों और मोतियों का काम शुरू हो गयाबीच-बीच में गीत भी होते, उबटन लगता बेला-मोतिया के गजरों का ढेर बंटता, महकता फरजाना पढने के लिये इतने बडे भव्य घर में भी तन्हाई न मिल पाने के कारण चिढ ज़ाती, उसे बस डॉक्टर बनना था, बाकि सब व्यर्थ लगतापर मुझे बहुत आकर्षित करता वह माहौलफरजाना का घर हमारे घर से दूर न था, उस पर अंजुम दीदी मम्मी की स्टूडेन्ट सो हर रस्म पर मैं वहीं होतीशाजिया से मेरी बेहद पटती, उसका खूबसूरत लहजे में बोलना, छेडना, रूमानी बातें करना मुझे भाता, हम दोनों ही की गीतों में, नाचने में खूब रुचि रहतीफरजाना चिढ ज़ाती

ऐसे ही एक दिन, शादीके पहले की रसमों के बीच चहकते गीतों और महकते उबटनों और सरसराते शरारों को छोड मैं पानी पीने उनकी रसोई तक गई तो वहाँ एक लम्बी साँवली लडक़ी रस्म के बाद बांटीजाने वाली केसरिया बूंदी दोनों में रख रही थीरसोई की गर्मी में सांवलाचेहरा तप आया था वो मुस्कुराईं –

आओ मनीषा
आप मुझे जानती हैं?
हाँ, बेशक! अकसर तो आती हो तुम!
आप?
फरजाना की बडी बहन हूँ। तभी नाक-नक्श में वही चिर-परिचत घुला-घुला सा लावण्य मुरझाए चेहरे में स्पष्ट था। दो लम्बी चोटियाँ, सादा सा हल्का नीला शलवार-कुर्ता। छरहरी देह पे कस के लपेटा सफेद दुपट्टा।
अं.. दीदी, पानी पीना था।

बाद में गीतों में बैठने पर याद आया, इस साँवली लडक़ी को देखा तो है पर बस एक परछांई सा, बस जरा सा, रसोई से निकल दस्तरख्वान तक जाना, वहाँ से रसोई और ढेरों कमरों के बीच किसी कमरे में आते-जाते हम अपनी किशोरवय अल्हडता में कब उस ओर ध्यान देते?

फरजाना से कहा कि तूने बताया नहीं

हाँ! वो अंजुम दीदी से बडी हैं। फिरदौस दीदी! पापा की यानि मेरी दूसरी अम्मी की बेटी। अलग रहती थीं कहीं, अम्मी नहीं रहीं तो यहाँ आ गईं।
इनकी शादी ? ”
कोई पैगाम ही नहीं आता।
ऐसी तो कहीं बदसूरत भी नहीं, नाक-नक्श कितने सुन्दर हैं, लम्बे बाल, लम्बा कद। तुम सब की हाईट तो एवरेज सी ही है। बस गोरी ही तो नहीं तुम सब की तरह। तुम्हारे पापा ही नहीं ढूंढते? ”
नहीं हमारे यहाँ पैगाम आए तभी शादी होती है।
नहीं आए, तो बैठे रहो? ”
आते हैं, अपने अपने लेवल के सबको आते हैं।

पूरी शादी में वह सांवला चेहरा जुटा रहा, बेजा कामों मेंसुन्दर बहनें, खिलखिलातीं, रेशमी शरारों में सजी, दुल्हन को इधर से उधर ले जातीं, सजातींअंजुम दीदी के निकाह में बडा मजा आयापहली बार मुस्लिम विवाह की सारी रस्में देखींदूल्हे का इकरार, फिर मैहर की रकम का तय होना, दुल्हन के इकरार के वक्त दुल्हन और उसकी बहनों, माँ-मौसियों का रोना और दुल्हन का एक धीमा सा शर्मीला हाँ कहनाफिर दूल्हे का जूठा लड्डू दुल्हन को खिलानामर्दों और औरतों का एकदम अलग-अलग इंतजाम होनाअंजुम दीदी की शादी में गुल बस दस महीनों की थी, सबसे छोटी साली करके उसे दूल्हा भाई की गोद में डाल दिया गया थापर फिरदौस उन खूबसूरत गोरी बहनों की साँवली परछांई बनी, पीछे कहीं से रस्में देख लेती। कपडों की सादगी भी वही थी ऐन निकाह के दिन भी हल्के हरे सादा साटन के गरारे पर वही सफेद दुपट्टा डाले बस दहेज का संदूक सजातीअम्मी का हुकुम बजाती भटकती रहीं

ऐसे ही निकहत दीदी का भी निकाह हो गया नकचढी शाजिया के बेपनाह हुस्न के चलते हजार पैगाम आए और उसका निकाह भी एक अमीर खानदानी घर के आई ए एस बेटे से तय हो गयाफरजाना चिढक़र कहती, न जाने क्या करेगी बस सुन्दरता ही है, दिमाग देखो तो ठस्स, उस दिन जब वह देखने आया तो डाईनिंग टेबल पर खाना चल रहा था, उसने बोला कि कैरी ऑन तो कमबख्त कच्ची कैरी ही उठा लाईन जाने कैसे चलेगी ये बेमेल शादी? पर चली खूब चली, एक साल बाद ही शाजिया को देखा तो पहचान न सकीकटे बाल, स्लीवलैस ब्लाउजयदा-कदा बाल झटक कर बोले गए अंग्रेजी के जुमलेदूल्हा भाई अलग सौ जान से निछावर कमी क्या थी? अदा थी, हुस्न थाबस इल्म ही तो कम था

लाख चाह कर फरजाना डॉक्टर न बन सकी, हम तो पहले ही पढाई में सीरीयस थे ही नहींनीरजा का पहली बार में ही पी. एम. टी. में सलेक्शन हो गयानमिता का तो हम दसवीं में थे तब ही ट्रान्सफर हो गया थाफरजाना और मैं ने बी.एस.सी. साथ किया, वो भी पास के शहर में डेली अप एण्ड डाउन करकेफाईनल करते करते उसका निकाह डॉक्टर से होना तय हुआफिर वही सरगर्मी, बहनें अपने बाल-बच्चे लिये कई कई दिन पहले आ जुटींफिर वही कुर्तों-दुपट्टों पे कढाई शुरू हुई, जर्दा पकता, उबटन घुलता

इस सब से अब मैं ऊबने लगी थी कि एक दिन यूँ ही फरजाना के कमरे में, चमेली की लतर से ढकी खिडक़ी के पास पडे बिस्तर पर पास-पास लेट कर उससे अंतरंग बातें कर रही थी –

उस दिन वसीम कॉलेज मिलने आए तो तू कहाँ मर गई थी, चेहरा देखा होता बेचारे का क्या करती? जिस दिन तय किया था, उनसे कॉलेज में मिलना उसी दिन ये हंगामा हो गया।
क्या? ”

बता न, पता चल गया क्या? ”
नहीं, मेरी बात नहीं। फिरदौस की बात खुल गई।
क्या!
चल छोड ना।
नहीं बता न।
तू..।
इडियट! क्या अब तक मुझ पर भरोसा नहीं? और तेरे घर की बात मेरे घर की बात है।
वो हमारी हवेली के बगल में एक छोटा सा घर है ना! खपरैल वाला, गफ्फार मास्साब का।
हाँ!
उनका एक भतीजा है, असलम, वो भी एक मास्टर है। यहीं रह रहा था। हमारी रसोई की एक खिडक़ी उधर को खुलती थीन जाने कब फिरदौस और असलम। फिर? ”
एक दिन असलम घर आ गया पैगाम लेकर, पापा पहले समझे नहीं सोचा मेरे लिये आया है। उस पर बिगड ग़ए। तब उसने फिरदौस का नाम लिया। तब तक सुहैल ने भी शिकायत की कि उसने उसे अकसर फिरदौस से बात करते देखा। फिर उसे तो डांटा ही, बेचारी फिरदौस को जो अम्मी और दादी ने खरी-खरी सुनाई कि बस। देखा मैं ने भी था दोनों को बात करते हुए, पर उसके उदास चेहरे पर एक हल्की सी मुस्कान ने मुझे उसकी शिकायत करने से हमेशा रोका। क्या करूं मनु, मेरा ही शादी करने को मन नहीं करता जब उसे अपनी शादी में भी वही सब करते देखती हूँ, जो उसने तमाम बहनों की शादी में किया तो जी भर आता है। शुरू से ही तो वह ऐसे ही रही है, खामोश और काम में मसरूफ। शाजिया को तो वह फूटी आँख नहीं सुहाती थी। हम दूसरी बहनें भी अपने में मगन रहीं। अम्मी और दादी ने उससे काम तो जमके लिया, बदले में प्यार का एक बोल नहीं बोला।
असलम क्या बुरा है? ”
नहीं, भला आदमी है। पर विडोअर है, उस पर हमारा उनका स्तर अलग है। अब फिरदौस भी तो तीस पार कर गई है।
तो क्या हुआ जब इसमें फिरदौस दीदी की खुशी है तो, जब पैगाम भी न आए, न अंकल कोई रिश्ता देखें तो क्या करे दीदी? असलम क्या बुरा आदमी है? ”
बहुत शरीफ है, जब देखा तहजीब से बात ही करते देखा।
तो तू कुछ कर न!
क्या ? मैं कर भी क्या सकती हूँ? ”
अपने लिये लडती आई है पापा से, पहले बुरका पहन के स्कूल न जाने के लिये, सांईस लेके लडक़ों वाले स्कूल में पढने के लिये। अब थोडा फिरदौस दीदी के लिये लड ले।
ठीक कह रही है तू? ”
और क्या, एक अपनी ही अभागी बहन की जिन्दगी के लिये तू इतना तो कर सकती है।
हाँ,मनु मुझे अब याद आता है, कितनी ही बार मैं ने एक्जाम्स में उसे चाय बनाके देने के लिये उठाया, उसने कभी बुरा नहीं माना और बना के दी।तेरा कहना सही है, अब जब मैं ही घर में बडी रह गई हूँ वो मेरी बात नहीं टालेंगे।

मैं घर चली आई, फरजाना ने न जाने कैसी वकालत की कि जब मुझे कार्ड मिला शादी का तो उसमें दोनों बहनों का नाम थाआखिर बेटी किस की थी एक नामी वकील की

फरजाना वेड्स वसीम और फरदौस वेड्स असलम

शादियाँ हुईं उस हवेली की तमाम शानोशौकत के और उन्हीं प्यारी रस्मों के साथफरज़ाना की खुशी दोहरी थी, वह चहक रही थी, वसीम मियाँ बडे बातूनी निकलेअसलम और फिरदौस दीदी दोनों सहमे तो थे पर खुशी उनकी आखों की कोरों से छलक रही थीफरजाना विदा के वक्त रस्मन आके गले मिली तो मैं ने कहा, कमबख्त! झूठमूठ ही सही रो तो दे, इत्ती दूर बॉम्बे जा रही हैवह फुसफुसाई, क्यों रोऊं, रोने की बात ही क्या है? गाँव से निकल कर शहर में जा रही हूँ।

उधर पास ही सटे घर में विदा हो कर जा रही फिरदौस दीदी जो जार-जार रोई हैं कि बस मुझे लगा बरसों की बात-बात पे दबाई रूलाई अब फूटी हैमेरे भी गले लगींवसीम मियाँ ने दहेज का सामान इसलिये ले जाने से इनकार कर दिया कि बॉम्बे में छोटे घर होते हैं, इनकन्वीनियन्स होगीअसलम मियाँ ने कहा कि यह उन्होंने पहले ही कहा था कि वे फिरदौस को बस दुल्हन के जोडे में ले जाना चाहते हैं, दहेज उनके उसूलों के खिलाफ बात हैफरजाना से फिर नहीं मिल सकी वो शारजाह चली गई, पर उसकी साँवली परछांई सी फिरदौस दीदी से मैं अपनी शादी के बाद एक बार फिर मिली, मम्मी के ऑफिस में जब मम्मी एजूकेशन में डिप्टी डाईरेक्ट्रेस थीं

अरे, मनीषा!
दीदी आप यहाँ? ”
हाँ। आंटी से तबादले की बात करने आई थी।
किसके?”
अपने।
आप
हाँ। मैं टीचर हूँ न, गर्ल्सस्कूल में वहीं पर अब प्रमोशन है पर मैं कहीं और नहीं जाना चाहती।
आपने पढाई कब की? ”
बाहरवीं तो फरजाना के कहने पर प्राईवेट किया था वहीं। शादी के बाद इन्होंने पढाया तो बीए फिर बीएड कर लिया कॉरसपोन्डेंस से।

मैं वही साँवली उदास परछांई ढूंढ रही थी जो मुझे ढूंढेनहीं मिल रही थी

 

मैं हिन्दू हूँ / असगर वज़ाहत

Filed under: असगर वजाहत — Satish Chandra Satyarthi @ 1:53 अपराह्न
Tags: , , ,

ऐसी चीख कि मुर्दे भी कब्र में उठकर खड़े हो जाएं। लगा कि आवाज़ बिल्कुल कानों के पास से आई है। उन हालात में. . .मैं उछलकर चारपाई पर बैठ गया, आसमान पर अब भी तारे थे. . .शायद रात का तीन बजा होगा। अब्बाजान भी उठ बैठे। चीख फिर सुनाई दी। सैफ अपनी खुर्री चारपाई पर लेटा चीख रहा था। आंगन में एक सिरे से सबकी चारपाइयां बिछी थीं।

‘लाहौलविलाकुव्वत. . .’ अब्बाजान ने लाहौल पढ़ी ‘खुदा जाने ये सोते-सोते क्यों चीखने लगता है।’ अम्मा बोलीं। ‘अम्मा इसे रात भर लड़के डराते हैं. . .’ मैंने बताया। ‘उन मुओं को भी चैन नहीं पड़ता. . .लोगों की जान पर बनी है और उन्हें शरारतें सूझती हैं’, अम्मा बोलीं।

सफिया ने चादर में मुंह निकालकर कहां, ‘इसे कहो छत पर सोया करे।’ सैफ अब तक नहीं जगा था। मैं उसके पलंग के पास गया और झुककर देखा तो उसके चेहरे पर पसीना था। साँस तेज़-तेज़ चल रही थी और जिस्म कांप रहा था। बाल पसीने में तर हो गए और कुछ लटें माथे पर चिपक गई थी। मैं सैफ को देखता रहा और उन लड़कों के प्रति मन में गुस्सा घुमड़ता रहा जो उसे डराते हैं।
तब दंगे ऐसे नहीं हुआ करते थे जैसे आजकल होते हैं। दंगों के पीछे छिपे दर्शन, रणनीति, कार्यपद्धति और गति में बहुत परिवर्तन आया है। आज से पच्चीस-तीस साल पहले न तो लोगों को जिंद़ा जलाया जाता था और न पूरी की पूरी बस्तियां वीरान की जाती थीं। उस ज़माने में प्रधानमंत्रियों, गृहमंत्रियों और मुख्यमंत्रियों का आशीर्वाद भी दंगाइयों को नहीं मिलता था। यह काम छोटे-मोटे स्थानीय नेता अपन स्थानीय और क्षुद्र किस्म का स्वार्थ पूरा करने के लिए करते थे। व्यापारिक प्रतिद्वंद्विता, ज़मीन पर कब्ज़ा करना, चुंगी के चुनाव में हिंदू या मुस्लिम वोट समेत लेना वगैरा उद्देश्य हुआ करते थे। अब तो दिल्ली दरबार का कब्ज़ा जमाने का साधन बन गए हैं। सांप्रदायिक दंगे। संसार के विशालतम लोकतंत्र की नाक में वही नकेल डाल सकता है जो सांप्रदायिक हिंसा और घृणा पर खून की नदियां बहा सकता हो।
सैफ को जगाया गया। वह बकरी के मासूम बच्चे की तरह चारों तरफ इस तरह देख रहा था जैसे मां को तलाश कर रहा हो। अब्बाजान के सौतेले भाई की सबसे छोटी औलाद सैफुद्दीन उर्फ़ सैफ ने जब अपने घर के सभी लोगों से घिरे देखा तो अकबका कर खड़ा हो गया। सैफ के अब्बा कौसर चचा के मरने का आया कोना कटा पोस्टकार्ड मुझे अच्छी तरह याद है। गांव वालों ने ख़त में कौसर चचा के मरने की ख़बर ही नहीं दी थी बल्कि ये भी लिखा था कि उनका सबसे छोटा सैफ अब इस दुनिया में अकेला रह गया है। सैफ के बड़े भाई उसे अपने साथ बंबई नहीं ले गए। उन्होंने साफ़ कह दिया है कि सैफ के लिए वे कुछ नहीं कर सकते। अब अब्बाजान के अलावा उसका दुनिया में कोई नहीं है। कोना कटा पोस्ट कार्ड पकड़े अब्बाजान बहुत देर तक ख़मोश बैठे रहे थे। अम्मां से कई बार लड़ाई होने के बाद अब्बाजान पुश्तैनी गांव धनवाखेड़ा गए थे और बची-खुची ज़मीन बेच, सैफ को साथ लेकर लौटे थे। सैफ को देखकर हम सबको हंसी आई थी। किसी गंवार लड़के को देखकर अलीगढ़ मुस्लिम युनिवर्सिटी के स्कूल में पढ़ने वाली सफिया की और क्या प्रतिक्रिया हो सकती थी, पहले दिन ही यह लग गया कि सैफ सिर्फ गंवार ही नहीं है बल्कि अधपागल होने की हद तक सीधा या बेवकूफ़ है। हम उसे तरह-तरह से चिढ़ाया या बेवकूफ़ बनाया करते थे। इसका एक फायदा सैफ को इस तौर पर हुआ कि अब्बाजान और अम्मां का उसने दिल जीत लिया। सैफ मेहनत का पुतला था। काम करने से कभी न थकता था। अम्मां को उसकी ये ‘अदा` बहुत पसंद थी। अगर दो रोटियां ज्यादा खाता है तो क्या? काम भी तो कमर तोड़ करता है। सालों पर साल गुज़रते गए और सैफ हमारी ज़िंदगी का हिस्सा बन गया। हम सब उसके साथ सहज होते चले गए। अब मोहल्ले का कोई लड़का उसे पागल कह देता तो तो मैं उसका मुंह नोंच लेता था। हमारा भाई है तुमने पागल कहा कैसे? लेकिन घर के अंदर सैफ की हैसियत क्या थी ये हमीं जानते थे।
शहर में दंगा वैसे ही शुरू हुआ था जैसे हुआ करता था यानी मस्जिद से किसी को एक पोटला मिला था जिसमे में किसी किस्म का गोश्त था और गोश्त को देखे बगैर ये तय कर लिया गया था कि चूंकि वो मस्जिद में फेंका गया गोश्त है इसलिए सुअर के गोश्त के सिवा और किसी जानवर का हो ही नहीं सकता। इसकी प्रतिक्रिया में मुगल टोले में गाय काट दी गई थी और दंगा भड़क गया था। कुछ दुकानें जली थीं और ज्यादातर लूटी गई थीं। चाकू-छुरी की वारदातों में क़रीब सात-आठ लोग मरे थे लेकिन प्रशासन इतना संवेदनशील था कि कर्फ़्यू लगा दिया गया था। आजकल वाली बात न थी हज़ारों लोगों के मारे जाने के बाद भी मुख्यमंत्री मूछों पर ताव देकर घूमता और कहता कि जो कुछ हुआ सही हुआ।
दंगा चूंकि आसपास के गांवों तक भी फैल गया था इसलिए कर्फ्यू बढ़ा दिया गया था। मुगलपुरा मुसलमानों का सबसे बड़ा मोहल्ला था इसलिए वहां कर्फ्यू का असर भी था और ‘जिहाद` जैसा माहौल भी बन गया था। मोहल्ले की गलियां तो थी ही पर कई दंगों के तजुर्बों ने यह भी सिखा दिया था कि घरों के अंदर से भी रास्ते होने चाहिए। यानी इमरजेंसी पैकेज। तो घरों के अंदर से, छतों के उपर से, दीवारें को फलांगते कुछ ऐसे रास्ते भी बन गए थे कि कोई अगर उनको जानता हो तो मोहल्ले के एक कोने से दूसरे कोने तक आसानी से जा सकता था। मोहल्ले की तैयारी युद्धस्तर की थी। सोचा गया था कि कर्फ्यू अगर महीने भर भी खिंचता है तो ज़रूरत की सभी चीजें मोहल्ले में ही मिल जाएं।
दंगा मोहल्ले के लड़कों के लिए एक अजीब तरह के उत्साह दिखाने का मौसम हुआ करता था। अजी हम तो हिंदुओं को ज़मीन चटा देंगे.. समझ क्या रखा है धोती बांधनेवालों ने. . .अजी बुज़दिल होते है।. . .एक मुसलमान दस हिंदुओं पर भारी पड़ता है. . .’हंस के लिया है पाकिस्तान लड़कर लेंगे हिन्दुस्तान जैसा माहौल बन जाता था, लेकिन मोहल्ले से बाहर निकलने में सबकी नानी मरती थी। पी.ए.सी. की चौकी दोनों मुहानों पर थी। पीएसी के बूटों और उनकी राइफलों के बटों की मार कई को याद थी इसलिए जबानी जमा-खर्च तक तो सब ठीक था लेकिन उसके आगे. . .
संकट एकता सिखा देता है। एकता अनुशासन और अनुशासन व्यावहारिकता। हर घर से एक लड़का पहरे पर रहा करेगा। हमारे घर में मेरे अलावा, उस ज़माने में मुझे लड़का नहीं माना जा सकता था, क्योंकि मैं पच्चीस पार कर चुका था, लड़का सैफ ही था इसलिए उसे रात के पहरे पर रहना पड़ता था। रात का पहरा छतों पर हुआ करता था। मुगलपुरा चूंकि शहर के सबसे उपरी हिस्से में था इसलिए छतों पर से पूरा शहर दिखाई देता था। मोहल्ले के लड़कों के साथ सैफ पहरे पर जाया करता था। यह मेरे, अब्बाजान, अम्मां और सफिया-सभी के लिए बहुत अच्छा था। अगर हमारे घर में सैफ न होता तो शायद मुझे रात में धक्के खाने पड़ते। सैफ के पहरे पर जाने की वजह से उसे कुछ सहूलियतें भी दे दी गई थीं, जैसे उसे आठ बजे तक सोने दिया जाता था। उससे झाडू नहीं दिलवाई जाती थी। यह काम सफिया के हवाले हो गया था जो इसे बेहद नापसंद करती थी।
कभी-कभी रात में मैं भी छतों पर पहुंच जाता था, लाठी, डंडे, बल्लम और ईंटों के ढेर इधर-उधर लगाए गए थे। दो-चार लड़कों के पास देसी कट्टे और ज्यादातर के पास चाकू थे। उनमें से सभी छोटा-मोटा काम करने वाले कारीगर थे। ज्यादातर ताले के कारखानों के काम करते थे। कुछ दर्जीगिरी, बढ़ईगीरी जैसे काम करते थे। चूंकि इधर बाजार बंद था इसलिए उनके धंधे भी ठप्प थे। उनमें से ज्यादातर के घरों में कर्ज से चूल्हा जल रहा था। लेकिन वो खुश थे। छतों पर बैठकर वे दंगों की ताज़ा ख़बरों पर तब्सिरा किया करते थे या हिंदुओं को गालियां दिया करते थे। हिंदुओं से ज्यादा गालियां वे पीएसी को देते थे। पाकिस्तान रेडियो का पूरा प्रोग्राम उन्हें जबानी याद था और कम आवाज़ में रेडियो लाहौर सुना करते थे। इन लड़कों में दो-चार जो पाकिस्तान जा चुके थे उनकी इज्जत हाजियों की तरह होती थी। वो पाकिस्तान की रेलगाड़ी ‘तेज़गाम` और ‘गुलशने इक़बाल कॉलोनी` के ऐसे किस्से सुनाते थे कि लगता स्वर्ग अगर पृथ्वी पर कहीं है तो पाकिस्तान में है। पाकिस्तान की तारीफ़ों से जब उनका दिल भर जाया करता था तो सैफ से छेड़छाड़ किया करते थे। सैफ ने पाकिस्तान, पाकिस्तान और पाकिस्तान का वज़ीफ़ा सुनने के बाद एक दिन पूछ लिया था कि पाकिस्तान है कहां? इस पर सब लड़कों ने उसे बहुत खींचा था। वह कुछ समझा था, लेकिन उसे यह पता नहीं लग सकता था कि पाकिस्तान कहां है।
गश्ती लौंडे सैफ को मज़ाक़ में संजीदगी से डराया करते थे, ‘देखो सैफ अगर तुम्हें हिंदू पा जाएंगे तो जानते हो क्या करेंगे? पहले तुम्हें नंगा कर देंगे।’ लड़के जानते थे कि सैफ अधपागल होने के बावजूद नंगे होने को बहुत बुरी और ख़राब चीज़ समझता है, ‘उसके बाद हिंदू तुम्हारे तेल मलेंगे।’

‘क्यों, तेल क्यों मलेंगे?’ ‘ताकि जब तुम्हें बेंत से मारें तो तुम्हारी खाल निकल जाए। उसके बाद जलती सलाखों से तुम्हें दागेंगे. . .’ ‘नहीं,’ उसे विश्वास नहीं हुआ।

रात में लड़के उसे जो डरावने और हिंसक किस्से सुनाया करते थे उनसे वह बहुत ज्यादा डर गया था। कभी-कभी मुझसे उल्टी-सीधी बातें किया करता था। मैं झुंझलाता था और उसे चुप करा देता था लेकिन उसकी जिज्ञासाएं शांत नहीं हो पाती थीं। एक दिन पूछने लगा, ‘बड़े भाई पाकिस्तान में भी मिट्टी होती है क्या?’

‘क्यों, वहां मिट्टी क्यों न होगी।’ ‘सड़क ही सड़क नहीं है…वहां टेरीलीन मिलता है…वहां सस्ती है… र ‘देखो ये सब बातें मनगढ़ंत हैं….तुम अल्ताफ़ वग़ैरा की बातों पर कान न दिया करो।’ मैंने उसे समझाया।
‘बड़े भाई क्या हिंदू आंखें निकाल लेते हैं. . .’ ‘बकवास है. . .ये तुमसे किसने कहा? ‘बच्छन ने।’ ‘गल़त है।’ ‘तो ख़ाल भी नहीं खींचते?’ ‘ओफ़्फोह. . .ये तुमने क्या लगा रखी है. . .’

वह चुप हो गया लेकिन उसकी आंखों में सैकड़ों सवाल थे। मैं बाहर चला गया। वह सफिया से इसी तरह की बातें करने लगा।

कर्फ्यू लंबा होता चला गया। रात की गश्त जारी रही। हमारी घर से सैफ ही जाता रहा। कुछ दिनों बाद एक दिन अचानक सोते में सैफ चीखने लगा था। हम सब घबरा गए लेकिन ये समझने में देर नहीं लगी कि ये सब उसे डराए जाने की वजह से है। अब्बाजान को लड़कों पर बहुत गुस्सा आया था और उन्होंने मोहल्ले के एक-दो बुजुर्गनुमा लोगों से कहा भी, लेकिन उसका कोई असर नहीं हुआ। लड़के और वो भी मोहल्ले के लड़के किसी मनोरंजन से क्यों कर हाथ धी लेते?
बात कहां से कहां तक पहुंच चुकी है इसका अंदाज़ा मुझे उस वक़्त तक न था जब तक एक दिन सैफ ने बड़ी गंभीरता से मुझसे पूछा, ‘बड़े भाई, मैं हिंदू हो जाउं?’ सवाल सुनकर मैं सन्नाटे में आ गया, लेकिन जल्दी ही समझ गया कि यह रात में डरावने किस्से सुनाए जाने का नतीजा है। मुझे गुस्सा आ गया फिर सोचा पागल पर गुस्सा करने से अच्छा है गुस्सा पी जाउं और उसे समझाने की कोशिश करूं। मैंने कहा, ‘क्यों तुम हिंदू क्यों होना चाहते हो?’

‘इसका मतलब है मैं न बच पाउंगा,’ मैंने कहा। ‘तो आप भी हो जाइए. . .’, वह बोला। ‘और तुम्हारे ताया अब्बार, मैंने अपने वालिद और उसके चचा की बात की। ‘नहीं. ..उन्हें. . .’ वह कुछ सोचने लगा। अब्बाजान की सफेद और लंबी दाढ़ी में वह कहीं फंस गया होगा।
‘देखा ये सब लड़कों की खुराफ़ात है जो तुम्हें बहकाते हैं। ये जो तुम्हें बताते हैं सब झूठ है। अरे महेश को नहीं जानते?’ ‘वो जो स्कूटर पर आते हैं. . .’ वह खुश हो गया। ‘हां-हां वही।’ ‘वो हिंदू है?’
‘हां हिंदू है।’ मैंने कहा और उसके चेहरे पर पहले तो निराशा की हल्की-सी परछाईं उभरी फिर वह ख़ामोश हो गया। ‘ये सब गुंडे बदमाशों के काम हैं. . .न हिंदू लड़ते हैं और न मुसलमान. . .गुंडे लड़ते हैं, समझे?’

दंगा शैतान की आंत की तरह खिंचता चला गया और मोहल्ले में लोग तंग आने लगे- यार शहर में दंगा करने वाले हिंदू और मुसलमान बदमाशों को मिला भी दिया जाए तो कितने होंगे. . . ज्यादा से ज्यादा एक हज़ार, चलो दो हज़ार मान लो तो भाई दो हज़ार आदमी लाखों लोगों की जिंद़गी को जहन्नुम बनाए हुए हैं और हम लोग घरों में दुबके बैठे हैं। ये तो वही हुआ कि दस हज़ार अंग्रेज़ करोड़ों हिंदुस्तानियों पर हुकूमत किया करते थे और सारा निज़ाम उनके तहत चलता रहता था और फिर इन दंगों से फ़ायदा किसका है, फ़ायदा? अजी हाजी अब्दुल करीम को फ़ायदा है जो चुंगी का इलेक्शन लड़ेगा और उसे मुसलमान वोट मिलेंगे। पंडित जोगेश्वर को है जिन्हें हिंदुओं के वोट मिलेंगे, अब तो हम क्या हैं? तुम वोटर हो, हिंदू वोटर, मुसलमान वोटर, हरिजन वोटर, कायस्थ वोटर, सुन्नी वोटर, शिआ वोटर, यही सब होता रहेगा इस देश में? हां क्यों नहीं? जहां लोग ज़ाहिल हैं, जहां किराये के हत्यारे मिल जाते हैं, जहां पॉलीटीशियन अपनी गद्दियों के लिए दंगे कराते हैं वहां और क्या हो सकता है? यार क्या हम लोगों को पढ़ा नहीं सकते? समझा नहीं सकते? हा-हा-हा-हा तुम कौन होते हो पढ़ाने वाले, सरकार पढ़ाएगी, अगर चाहेगी तो सरकार न चाहे तो इस देश में कुछ नहीं हो सकता? हां. . .अंग्रेजों ने हमें यही सिखाया है. . .हम इसके आदी हैं. . .चलो छोड़ो, तो दंगे होते रहेंगे? हां, होते रहेंगे? मान लो इस देश के सारे मुसलमान हिंदु हो जाएं? लाहौलविलाकुव्वत ये क्या कह रहे हो। अच्छा मान लो इस देश के सारे हिंदू मुसलमान हो जाएं? सुभान अल्लाह . . .वाह वाह क्या बात कही है. . .तो क्या दंगे रुक जाएंगे? ये तो सोचने की बात है. . .पाकिस्तान में शिआ सुन्नी एक दूसरे की जान के दुश्मन हैं. . .बिहारी में ब्राह्मण हरिजन की छाया से बचते हैं. . .तो क्या यार आदमी या कहो इंसान साला है ही ऐसा कि जो लड़ते ही रहना चाहता है? वैसे देखो तो जुम्मन और मैकू में बड़ी दोस्ती है। तो यार क्यों न हम मैकू और जुम्मन बन जाएं. . .वाह क्या बात कह दी, मलतब. . .मतलब. . .मतलब. . .
मैं सुबह-सुबह रेडियो के कान उमेठ रहा था सफिया झाडू दे रही थी कि राजा का छोटा भाई अकरम भागता हुआ आया और फलती हुई सांस को रोकने की नाकाम कोशिश करता हुआ बोला, ‘सैफ को पी.ए.सी. वाले मार रहे हैं।’

‘क्या? क्या कह रहे हो?’ ‘सैफ को पीएसी वाले मार रहे हैं’, वह ठहरकर बोला। ‘क्यों मार रहे हैं? क्या बात है?’ ‘पता नहीं. . .नुक्कड़ पर. . .’ ‘वहीं जहां पीएसी की चौकी है?’ ‘हां वहीं।’

‘लेकिन क्यों. . .’ मुझे मालूम था कि आठ बजे से दस बजे तक कर्फ्यू खुलने लगा है और सैफ को आठ बजे के करीब अम्मां ने दूध लेने भेजा था। सैफ जैसे पगले तक को मालूम था कि उसे जल्दी से जल्दी वापस आना है और अब दो दस बजे गए थे।

‘चलो मैं चलता हूं’ रेडियो से आती बेढंगी आवाज़ की फिक्र किए बग़ैर मैं तेजी से बाहर निकला। पागल को क्यों मार रहे हैं पीएसी वाले, उसने कौन-सा ऐसा जुर्म किया है? वह कर ही क्या सकता है? खुद ही इतना खौफज़दा रहता है उसे मारने की क्या ज़रूरत है. . .फिर क्या वजह हो सकती है? पैसा, अरे उसे तो अम्मां ने दो रुपए दिए थे। दो रुपए के लिए पीएसी वाले उसे क्यों मारेंगे?

नुक्कड़ पर मुख्य सड़क के बराबर कोठों पर मोहल्ले के कुछ लोग जमा था। सामने सैफ पीएसी वालों के सामने खड़ा था। उसके सामने पीएसी के जवान थे। सैफ जोर-जोर से चीख़ रहा था, ‘मुझे तुम लोगों ने क्यों मारा. . .मैं हिंदू हूं. . .हिंदू हूं. . .’

मैं आगे बढ़ा। मुझे देखने के बाद भी सैफ रुका नहीं वह कहता रहा, ‘हां, हां मैं हिंदू हूं. . .’ वह डगमगा रहा था। उसके होंठों के कोने से ख़ून की एक बूंद निकलकर ठोढ़ी पर ठहर गई थी। ‘तुमने मुझे मारा कैसे. . .मैं हिंदू. . .’ ‘सैफ. . .ये क्या हो रहा है. . .घर चलो’ ‘मैं. . .मैं हिंदू हूं।’ मुझे बड़ी हैरत हुई. . .अरे क्या ये वही सैफ है जो था. . .इसकी तो काया पलट कई है। ये इसे हो क्या गया। ‘सैफ होश में आओ’ मैंने उसे ज़ोर से डांटा।
मोहल्ले के दूसरे लोग पता नहीं किस पर अंदर ही अंदर दूर से हंस रहे थे। मुझे गुस्सा आया। साले ये नहीं समझते कि वह पागल है। ‘ये आपका कौन है?’ एक पीएसी वाले ने मुझसे पूछा। ‘मेरा भाई है. . . थोड़ी मेंटल प्राब्लम है इसे’ ‘तो इसे घर ले जाओ,’ एक सिपाही बोला।

‘हमें पागल बना दिया,’ दूसरे ने कहा। ‘चलो. . .सैफ घर चलो। कर्फ्यू लग गया है. . .कर्फ्यू. . .’ ‘नहीं जाउंगा. . .मैं हिंदू हूं. ..हिंदू. . .मुझे. . .मुझे. . .’ वह फट-फटकर रोने लगा. . .’मारा. . .मुझे मारा. . .मुझे मारा. . .मैं हिंदू हूं. . .मैं’ सैफ धड़ाम से ज़मीन पर गिरा. . .शायद बेहोश हो गया था. . .अब उसे उठाकर ले जाना आसान था।